Christine, qui aspire à devenir écrivain, a désespérément besoin d’un travail. Elle accepte un travail de caissière dans une cinéma pornographique de Times Square (1). Elle commence à s’intéresser aux films qui y sont projetés et aux personnes qui fréquentent le lieu, notamment un homme qu’elle soupçonne d’être lié à la Mafia…
Variety est un film américain réalisé par Bette Gordon, une réalisatrice que l’on peut situer dans le même courant artistique que Jim Jarmusch dans le quartier new-yorkais du Lower East Side au début des années 1980. Bette Gordon cite comme influence l’œuvre de Jean-Luc Godard. Dans ce film (son deuxième long métrage après l’expérimental Empty Suitcases en 1980), la réalisatrice retourne les schémas habituels pour présenter un film noir vu sous l’angle d’une femme. Son héroïne développe un intérêt pour une sexualité très érotisée (influencée par les récits pornographiques) au point d’effrayer son petit ami. L’autre thème abordé est celui du pouvoir : la jeune femme prend tous les risques pour espionner un homme qui trempe dans des trafics louches, développant une fascination/répulsion pour ce qu’elle pourrait découvrir. C’est donc un angle de vision assez inédit que nous propose Bette Gordon mais le film aurait certainement nécessité une meilleure structure pour convaincre. La réalisatrice n’est visiblement pas intéressée par le fait de développer une histoire, comme en en témoigne le plan final qui nous laisse en plan à un moment crucial (comme un pied de nez aux spectateurs). Son récit est plutôt constitué d’une suite de déambulations de son personnage. La musique est de John Lurie. La distribution est restée confidentielle (2). Le film a été restauré en 2021.
Elle: –
Lui : 
Acteurs: Sandy McLeod, Will Patton, Richard M. Davidson, Luis Guzmán
Voir la fiche du film et la filmographie de Bette Gordon sur le site IMDB.
(1) En réalité, le cinéma Variety Photoplays est situé sur le 3e avenue. On peut le voir dans une scène de Taxi Driver (quand Jodie Foster saute dans le taxi de DeNiro, l’enseigne est visible par la lunette arrière) (source IMDB).
(2) Le film fut toutefois remarqué à Cannes 1984 et concourut pour la Caméra d’Or qui fut finalement remportée par Stranger than Paradise de Jim Jarmusch, film très proche dans son esprit.
Sandy McLeod dans Variety de Bette Gordon.